三島由紀夫《金閣寺》

有人說：上帝死了, 人便自由。但亦有人持不同看法, 認為沒了上帝, 人才會變得不自由

￭ 作者夏菽, 勞工團體幹事的生涯眨眼已經幾十年, 工人這事, 許多問題仍想不通

《金閣寺》(1956) 是三島由紀夫成名作。小說改編自真實故事。1950年京都鹿苑寺(一座佛寺)的金閣, 被年輕僧侶林承賢放火燒了。僧侶被捕後說：因為對金閣的美極為妒忌, 所以把它燒掉。僧侶入獄, 証實患了精神病。

三島以此背景, 寫成小說。據說這位年輕僧侶外形孱弱, 嚴重口吃, 性格內向, 因此對美產生強烈渴求。

小說中, 金碧輝煌的金閣, 是主角溝口(即林承賢) 心中完美形象。在金閣崇高永恆下, 溝口追求完美, 不敢放縱自己, 不敢向愛慕的人表白, 無法和異性發生關係。

後來知道主持嫖妓,師徒反目。主持逐他出寺。是時, 日本經歷戰敗, 一片頹垣敗瓦, 但金閣仍舊金碧輝煌。溝口放火把它燒掉。

三島為何要在小說中將金閣燒毀？

有人說：上帝死了, 人便自由。但亦有人持不同看法, 認為沒了上帝, 人才會變得不自由。意思是說, 人充滿局限, 故藉著上帝之名為所欲為。一旦上帝死了, 人失卻憑藉, 從此陷入有限之中。

建於足利義滿時代的金閣, 代表十四世紀日本南北朝的統一, 亦代表幕府將軍從此凌駕天皇的開始。焚燒金閣代表削除弄權政客, 恢復天皇權威的衝動。

三島經歷戰敗, 美國統治日本的時代。是時, 美國雖保留天皇制度, 但天王變成傀儡,矮小的天皇,在重大場合靠邊站。對三島來說, 這是對日本文化的侮辱, 美國佔領軍不特限制日本傳統文化流傳, 更將日本變成一個不能擁有軍隊, 沒有獨立外交的佔領地。

小說中, 美軍橫行, 侮辱日本婦女。在一片水深火熱中, 金閣依然屹立。於是溝口領悟到, 這種永恆其實只不過是沒有生命的木頭, 永恆不過是假象。又或者說, 因為假, 才會永恆。然而不少日本人, 卻甘心存活在這種狀態之中, 尤其日本民眾的生計, 仍掌握在大財閥手中。焚燒金閣便有強烈的政治含意。

其後在紀錄片《最後的思辯》(攝於1969年), 三島對學生說：我原本以為自己是個激進派, 我一直批判不合理的東西。你們現在卻視我為一個右派。

是時三島反對共產主義, 也反對美國, 痛恨自民黨臣服在美國的管治下, 三島從不接受右派的資助。三島在片中多次強調, 只要學生肯講出「天皇」一詞, 他便會加入左翼學生的佔領行列。

但三島所推崇的天皇概念, 已不再是之前的「政治天皇」制, 三島抨擊「政治天皇」與右派發動戰爭的錯誤。現在三島提出的「文化天皇」, 是藉著天皇帶領, 重建日本文化及國民的自信。

天皇(以金閣作為形象)一直是日本國民心中完美的形象, 三島在戰時就像其他青年一樣願為天皇戰死, 結果僥倖不死, 充滿自責與歉咎。

但日本投降, 政客對美國的佔領不作反抗, 還笑臉迎人。很多日本人對此無法理解。他們無法從經驗加以解釋, 只能精神分裂般地生存, 或直接陷入精神錯亂。

把金閣燒毀就是想放下這個包袱。小說中, 溝口原想在放火後自殺, 最後決定怎樣都得生存下去。

有人說：上帝死了, 人便自由。但亦有人持不同看法, 認為沒了上帝, 人才會變得不自由 ￭ 作者夏菽, 勞工團體…